Cuando se dio la vuelta, la casa estaba en llamas. Y cuando se
despertó, el dinosaurio seguía ahí.
Mi barba tiene tres pelos. Aféitatela. Tres pelos tiene mi barba.
Chispún.
— ¿Has pensado alguna vez quién dibuja la cuadrícula de los cuadernos?
— Seguro que son enanitos diminutos montados en regla y con lápices del tamaño de media uña.
— ¿Te imaginas que uno de ellos se cae y se ahoga en la tinta con la que otros enanitos repasan las líneas?
— Las empresas que fabrican los cuadernos y los capiteles la encubren diciendo que es un “fallo de impresión”, y la muerte se convierte en una errata y el funeral en un pasar de página.
— Y si te dijera que soy yo quien traza la cuadrícula, ¿dónde metes esto que acabas de decir? ¿Acaso soy un enanito?
— ¿Un enanito que patina sobre las páginas con patines de tinta?
— No sé patinar, pero puedo caminar de puntillas y bailar descalza.
— Por eso nunca haré erratas ni tendré deslices, porque hago mis cuadrado con el cuidado de quien realiza una obra maestra, ¿ves qué rectos y bonitos son?
— Lo son, pero ¿eres tú el enanito entonces?
— ¿Pero no habíamos quedado en que eras tú?
— Chimpún.
Celio y Claro (desconcentradas por lo exámenes y enabsoluto inspiradas.)